Вдова журналиста и ведущего YouTube-канала «ж*знь-***ина» (признан «экстремистским» в РБ) Никиты Мелкозерова, который внезапно умер 21 декабря 2025 года, впервые подробно рассказала о том, как переживает его смерть. Лина Цапова стала героиней нового выпуска шоу «***щины ***кого ***едения» (беларуские силовики называют его «экстремистским»), который вышел 23 мая.
В выпуске Лина призналась, что после смерти мужа решила не закрываться от людей и не делать вид, будто с ней все в порядке. Она решила, что будет писать и говорить о смерти.
Также Лина высказалась о том, как общество воспринимает чужое горе и как от людей, переживающих потерю, часто ждут «правильного» поведения. «Нет никакого, бл*дь, правильно. Мне хочется просто биться головой об стену, кричать, что нет никакой таблички Excel, как правильно страдать», – сказала она в выпуске.
По словам Лины, после смерти Никиты у нее сильно изменилось отношение к себе и своему телу. Первое время ей казалось, что стресс буквально изменил ее внешность.
«Думала, что у меня 600 седых волос, что я просто бабка. Это просто реакция на стресс, потому что такого сильного стресса у меня не было никогда в жизни», – рассказала она.
Девушка призналась, что два месяца не могла смотреть на себя в зеркало, потому что видела «пустые глаза» и чувствовала, будто из нее «вытащили всю жизнь».
Она также открыто рассказала о панических атаках, нежелании жить и мыслях о суициде. При этом со временем у нее появилось больше уважения к собственному телу за то, что оно помогло ей пережить этот период.
Никита Мелкозеров – ведущий YouTube-канала «ж*знь-***ина» (в 2024 году беларуские силовики признали его «экстремистским»). Там он брал интервью у известных беларусов. Также Никита был автором исторического подкаста «Загляне сонца» и соведущим подкаста «Нешта будзе».
Он умер в ночь на 21 декабря 2025 года. Точная причина смерти до сих пор неизвестна.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
