В интернете 2025-й уже объявили «годом без покупок»: под девизом No Buy 2025 зумеры предложили экономить и ввести в моду разумные траты. Но насколько реально отказаться от шопинга человеку, для которого поход в магазин равен походу к терапевту? Журналистка CityDog.io решила устроить эксперимент – и отказаться от покупок хотя бы на месяц.
– Признаюсь, я всегда подумывала сделать какую-нибудь глупость под прикрытием редакционного эксперимента. Стать на пару недель финансовой доминатрикс, попробовать заработать денег на продаже фотографий пяток, обойти все костелы и храмы Минска, чтобы составить рейтинг лучших ладанов, – в общем, что-нибудь такое, о чем я бы потом рассказывала: «А вот однажды…»
Вместо этого придется отказаться на месяц от импульсивных покупок: недостаточно долго, чтобы сойти с ума от отсутствия легкого дофамина, но достаточно долго, чтобы мой кошелек вздохнул с облегчением. Или не вздохнул?
«Мама давала мне деньги, чтобы я уходила и не донимала ее своими слезами и просьбами перестать пить»
– Все началось с мамы. И ее любовника. Мне было лет 10-11, когда у мамы появились отношения на стороне. Ее подолгу не было дома, и, чтобы я не донимала ее своими звонками, она давала мне деньги – с улыбкой и словами «порадуй себя чем-то». Деньги были небольшие, но небольшие и запросы у одиннадцатилетней школьницы.
Скажем, целый день не позвонив маме, я могла купить себе блеск L’Oreal. Если сейчас это кажется смешным, то тогда на дворе был 2002 год, я жила в маленьком провинциальном городке, а ужасно липкий, приторно пахнущий Glam Shine был пределом мечтаний любой девочки.
Так что да, в школе я была самой модной. Правда, никто не знал, что это была всего лишь расплата за то, что моя мама не хотела проводить со мной время и вообще планировала уйти из семьи.
После развода родителей я осталась жить с отцом: мама картинно грустила и заламывала руки, говоря, что у нее отобрали ребенка, – но на самом деле не очень-то и хотела с этим ребенком жить.
Куда удобнее было приезжать в родной город раз в несколько месяцев, давать деньги и вновь исчезать. Плюсы: от блесков Glam Shine я перешла к одежде, телефонам, плеерам, ноутбукам, поездкам в Европу и всему остальному. Минусы: однажды мне будет 33 года, и я на полном серьезе буду выбирать между новыми духами и едой на несколько дней. Но кого в 16 лет волнует, что будет с ним в 33? Ладно, может, кого-то и волнует – но точно не меня. Меня в 16 лет уже волновали духи.
Потом наступил университет, я переехала к маме – и стала свидетельницей ее постоянных запоев. Но мы с ней уже знали, как всё работает. Она давала мне деньги, а я уходила, чтобы не донимать ее своими слезами и просьбами перестать пить.
При этом факт обладания какой-нибудь красивой вещицей не был моей самоцелью и источником счастья. Мне нравилось тратить деньги: щелк, волшебный звук прошедшей оплаты – и тебе протягивают шуршащий пакет с красивой безделушкой. Ты наконец понимаешь, что ты любима.
Уже через пару дней после покупки, скажем, блеска (только теперь уже не L’Oréal, а Chanel) я шла в интернет и продавала его в два раза дешевле – чтобы потратить полученные деньги на что-нибудь еще. Такой вот круговорот денег и любви.
«Из-за глупой идеи не совершать покупок я с каждым днем буду все дальше от Бога»
– Эксперимент начался спонтанно. Я стояла в винтажном магазине, примеряла смешные очки за смешные 30 лари и записывала коллегам кружочек: «Хотела ничего не покупать целый месяц, но зачем-то зашла в винтажку…» Я и правда давно хотела устроить такой челлендж, но одно дело хотеть и совсем другое – произнести вслух. Очки пришлось положить на место.
Наверное, надо подготовиться? Например, купить крем – вдруг у меня закончится крем? А что, если я увижу идеальную юбку в пару к той самой блузке, которую купила на днях со словами «я расплачусь, если у меня ее не будет»? А духи? Недавно я положила глаз на красивое жасминово-амбровое варенье. Я что, не смогу купить себе духи?
Мне почти удалось убедить себя, что никакой подготовки не нужно: у меня есть крем, скидки на духи будут и потом, а сумку я найду даже лучше. Но вечером я вдруг вспомнила: Матка Боска с трещиной на попе.
Вчера я проходила мимо голландской барахолки и высмотрела в витрине ее – идеально красивую статуэтку Девы Марии. Она раскинула свои потрескавшиеся руки, готовая принять меня в холодные фарфоровые объятия, а на попе у нее красовалась заклеенная клеем трещина. Она знала мой секрет, она обещала мне то самое чувство: щелк, звук прошедшей оплаты, ты сжимаешь в руках ее хрупкую фигуру, завернутую в старые газеты и замызганный пакет, – и понимаешь, что ты любима.
Я собиралась вернуться за ней во вторник. Теперь из-за глупой идеи не совершать покупок я осталась без нее. И с каждым днем этого челленджа я буду все дальше от Бога.
«А стоит ли ради 100 лари отказывать себе в счастье быть любимой?»
– Не знаю, какая очередность у стадий принятия горя, но я сразу же перешла к торгу. Что мне будет за то, что я выдержу месяц? Может, те самые духи? И вообще – сколько я смогу сэкономить? 100 лари? А стоит ли ради 100 лари отказывать себе в счастье быть любимой?
И, кстати, что там с матчей? От нее мне тоже придется отказаться? А от маникюра, массажа и цветов? А корм для уличных котов – это импульсивная покупка? Впрочем, от мыслей про матчу я быстро вернулась к мыслям о награде.
Забавно, мы разработали искусственный интеллект, придумали интернет, полетели в космос, но так и остались просто обезьянами, которым нравится нажимать на большую красную кнопку «Удовольствие». Мозг вырабатывает дофамин от одних лишь мыслей о будущих свершениях и награде. Мне даже не нужно реально заканчивать челлендж, реально копить деньги и реально покупать себе какой-то приз: мечты о будущем отчасти даже лучше будущего, ведь ради них мне не нужно напрягаться и в чем-то себе отказывать.
Что почитать по теме: Что такое ментальная мастурбация, которая помогает мозгу вырабатывать дофамин, ничего не делая
«Единственным способом остановить навязчивые мысли было только купить что-то»
– Пока я была занята размышлениями о том, как лучше провести эксперимент, этот самый эксперимент шел уже неделю: семь дней никаких лишних покупок. Вот только мой мозг целыми днями был занят мыслями о том, как правильно ничего не покупать и что же я куплю себе в конце. И единственным способом остановить эти навязчивые мысли было только купить что-то.
Так что денег в кошельке не прибавлялось: я просто стала тратить больше в продуктовых магазинах. Ведь от еды-то я отказаться не могу! В корзину отправлялись диковинные грибы, фаршированные сыром, коробки дорогих конфет, упаковка клубники посреди зимы – лишние деньги на моем счету будто должны были быть потрачены.
Прошло еще несколько дней, а главным вопросом по-прежнему оставалась задачка, которую я никак не могла решить: так как же правильно не покупать? Можно ли заходить в магазины? Можно ли присматривать вещи для будущих покупок? Или я должна упорно игнорировать каждую манящую теплым светом витрину, каждую яркую дверь, каждую всплывающую в ленте инстаграма рекламу?
Оказалось, что зайти в магазин, покрутить в руках красивую юбку и вернуть ее на вешалку намного легче, чем зайти в инстаграм, чтобы посмотреть на котиков своих друзей, – и не столкнуться с желанием что-то купить. Маска, которая делает волосы блестящими и шелковистыми. Приложение йоги для лица и возможность обрести точеные скулы за какие-то жалкие 8 долларов. Китайские безделушки, которые бесплатно доставят до двери уже через пару дней. Скидки только сегодня и сейчас. Акция для тех, кто ответит на эту рекламу. Промокод только для моих подписчиков. Пожалуйста, потрать деньги.
Я каждый раз закрывала инстаграм с чувством неудовлетворенности своей жизнью: ну почему я не могу купить вообще всё, на что только упадет мой взгляд? Я дала себе обещание реже заходить в инстаграм, превратившийся в магазин на диване. Уж лучше тикток с его деградацией: да, там одни мемы, танцы и макияж, зато я не хочу ничего купить.
Что почитать по теме: «Не хочу нагружать мозг сложной информацией». Что такое брейнрот и правда ли, что наш мозг страдает от цифровых привычек
«Мемы про “в здоровом теле здоровый дух” оказались не фальшивкой, а реальностью»
– Где-то на десятый день мне вспомнился совет психиатра: когда я начинала лечить депрессию, она сказала, что таблетки будут работать лучше, если я престану увлекаться дофаминовым шопингом. Вместо него она предложила мне тратить деньги на массажи, спорт, походы в музей и встречи с друзьями – но, признаюсь, пока таблетки не начали действовать, думать о спорте мне вообще не хотелось.
Кроме того, спорт всегда был для меня чем-то непонятным и вызывающим отторжение. Во-первых, это дорого (как мне казалось). Во-вторых, это невозможно встроить в свой график (как мне казалось). В третьих, это не прикольно (как мне казалось).
В общем, примерно через две недели от начала эксперимента у меня в сторис появился пост: «Дорогой дневник, мне не описать свою боль. Мемы про “в здоровом теле здоровый дух” оказались не фальшивкой, а реальностью». Еще через месяц я позвонила отцу и сказала: «Блин, папа, ты был прав. Спорт – это реально классно».
Оказалось, что занятие йогой стоит столько же, сколько смешные очки. Но удовольствие от покупки последних пройдет быстрее, чем я успею приложить телефон к терминалу, тогда как утреннее занятие йогой приводит меня в состояние покоя на весь день.
Оказалось, что вставать в 8:30 ради силовых тренировок в 10 немного неприятно, зато уже в 11 утра я буду записывать в чатик кружочек со словами «Бл*, как хорошо живется». Оказалось, что беды с башкой реально проще решить спортом, а не покупкой новой помады.
«Бесконечные мелкие покупки делают нас беднее»
– Я и не заметила, как эксперимент подошел к концу – и даже продолжился. В итоге от его начала до написания этого текста прошел не месяц, как я планировала, а два. Всё это время я по-прежнему спускала зарплату в ноль. Просто на другое. Не знаю, как оценивать такой результат и какого результата я вообще ждала.
У меня наконец нашлись деньги на многое, чего я хотела, но, как мне казалось, не могла себе позволить: курс массажа, занятия спортом, ботокс. Пару раз за это время я купила косметику и одежду. Не духи, которые стали бы тридцатыми по счету, а только закончившиеся крем для лица и бальзам для губ. Не очень красивые, но абсолютно неприменимые в жизни туфли на шпильке, а юбку, о которой мечтала год – и которую считала слишком дорогой.
Наверное, в этом и есть главный вывод: бесконечные мелкие покупки делают нас беднее – и не приближают к счастью.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: Unsplash.com.
